Литомгинский тупик

 

Недавно, зайдя в магазин, увидел стеклянный ящичек с фотографией малыша. И крупными буквами: «Помогите больному ребенку!» Дно из оргстекла уже покрылось листвой десятирублевок и припорошено мелочью. Видимо, недавно повесили. В сопроводительном тексте вкратце изложена история больного мальчика. Его прооперировали, и теперь нужны деньги на очередное наблюдение в Москве. Ни много ни мало 70 тысяч "деревянных".

Читал и вспоминал свою недавнюю поездку в деревеньку Литомгино Мокшанского района. Асфальтового большака туда сроду не было.

Дождливым июньским днем в избу Александра Афанасьевича Панина постучались туристы. Ехали на велосипедах до Мокшана, попали под ливень. Раскисший проселок заставил их искать ночлег. В Литомгино они никак не надеялись его обрести. Деревенька в пять заросших бурьяном нежилых домишек. Дачники наезжают сюда редко. И вдруг – хоженая тропа, добротно срубленный много лет назад жилой дом. Постучались, и услышали приветливое: "Войдите". Хозяин встретил туристов, не вставая с кровати. Рядом стояла инвалидная коляска.

– Ребята, вон там сaxap, кофе, спички – показал на полку Александр Афанасьевич. – Я почти не встаю, а вы хозяйничайте, грейтесь.

Мужики с его разрешения приготовили походный обед, и под шум дождя за окном потекла беседа "за жизнь". Туристы были немало удивлены, как в такой глуши, без связи, электричества и ухода выживает одинокий пожилой инвалид. Александр Афанасьевич рассказал свою историю... Три года назад в Литомгино отключился свет. Афанасьевич, мужик деловой, нашел электрика, завел свой "Муравей", и поехали они вдвоем чинить подстанцию. В район обращаться было бесполезно. Ради утонувшей в крапиве глухой деревни никто бригаду гонять не будет. Здесь летом – пять дачников, а круглый год – лишь один Александр Афанасьевич. На подстанции случилось несчастье: Панин упал с полутораметровой высоты, повредив позвоночник. На "Муравье" довезли до больницы. Александр Афанасьевич перенес три операции. В областной больнице пенсионер лечился у Валерия Евстифеева. Вспоминает доктора с благодарностью: "Внимательный был мужик, хороший врач".

После операций стал потихоньку ходить. Но, как говорят, беда одна не приходит. Умерла жена. В любви и согласии он прожил с ней 22 года, хотя официально брак не регистрировали. Овдовевшему инвалиду с похоронами помог нечаевский священник отец Михаил. Взял на себя все хлопоты, устроил все "как надо", по-людски. Ухаживать за Александром Афанасьевичем стало некому, здоровье его вновь начало сдавать.

– Ноги не мои стали, – говорит он.

Дочери от первого брака разлетелись по области, кто где, у всех свои семьи. Сын по роковому стечению обстоятельств попал в тюрьму. А бывшему ударнику-комбайнеру оказалась уготована судьба с тихой смертью без погребения. Когда главой Нечаевской сельской администрации был Владимир Елизаров, он не забывал старика. Лично продуктов привозил, зимой трактор нанимал дорогу почистить, чтобы "скорая" могла пробраться. Вспоминает о нем Афанасьевич и плачет: "Золотой был человек".

Печальная судьба постигла любимого сельчанами Елизарова, как и сына Александра Панина. За все время вынужденного отшельничества работники социальной защиты Мокшанского района посетили пожилого инвалида только один раз.

Света в Литомгино нет, негде инвалиду хранить продукты, давно кончились лекарства. Человеческое общение Александру Афанасьевичу заменяют дворняжка Ладушка и кот Лысый. Раз в месяц почтальон принесет пенсию – и снова тишина. Потому так и обрадовался дядя Саша туристам. И попросил:

– Если сможете, передайте в Пензе, я согласен все хозяйство продать, только бы меня в дом престарелых забрали! Я не нищий, у меня пенсия пять тысяч, уж на похлебку мне хватит. Умру, хоть похоронят достойно.

Туристы слово сдержали и историю дяди Саши Панина рассказали в редакции. Потом было нанятое такси, и то, как живет Александр Афанасьевич, я увидел своими глазами. Для того, чтобы как-то поддерживать себя в порядке, он сам придумал некоторые приспособления. Его травма такова, что даже легкий кашель вызывает недержание мочи. А человек-то в доме – один. Телефон в деревеньке давно неисправен. Если что, и "скорую" не вызвать.

Рассказывая эту историю, я возвращаюсь к стеклянному ящичку в магазине. Больному ребенку нужно 70. тысяч рублей. И больше чем уверен – их найдут. Александр Афанасьевич ничего не просит, наоборот, даже пенсией и усадьбой готов пожертвовать ради койко-места в доме престарелых. Неужели его никто не услышит?

 

"Пензенская правда", №55

Сергей НАЗАРОВ